船长陈克强驾驶着通体漆红的滨海285号，穿过冰封的海面，碎裂的薄冰随波纹涤荡出连串夕阳的倒影。
迎着船头望去，两座相连钢架采油平台孤悬海上，夕阳余晖下壮观又孤独。
那是中国海域最北部的海上油田——中海油锦州9-3油田群。海底采油，并将这些原油输送到陆地，是它的主业。
这里冬季逼近零下20℃的温度，以及长达近三个月的冰期，是这座采油平台最大的困扰。
陈克强穿过的这些浮冰，在潮汐涨落和风向影响下，聚集在锦州9-3的“脚下”，逐渐堆积，然后演变为结实的撞击，以及因平台晃动而对采油设备正常运行产生的风险。
为了解除这场冬日例行危机，一场“破冰行动”在所难免。
“行动”的主角，是工作、生活在采油平台上的一群汉子，他们将用人力与自然对抗，目标只有一个——除冰保安全。破冰船滨海285号也将参与其中，工人们温柔地将其称之为“守护船”。
“冰临城下”这种壮阔的场面，油田的“元老”李绪雄记得非常深刻。
1999年采油平台正式组建投产，他以操作工的身份来到这里，“气温降到零下20多摄氏度，现实的困难比设计上预想的要严重许多。好多设备都被冻住，我就一直在干一件事情，用蒸汽管到处喷仪器解冻，24小时轮流不间断。为了仪器防冻，连棉被都用上了。更可怕的是，海冰成灾，冰厚超过一米，外输带缆平台明显剧烈抖动，早年较细的抗冰护栏有的都被撞弯甚至撞断。”
为了描述这些年来的最大撞击力度，李绪雄在座椅上摇摆起来。“就是这样，连灭火器都呈30度晃动，就像地震!”他说。
“冰情严重的时候，从11月到来年2月，冰一层层叠加，随涨潮退潮撞击平台，那种眩晕比晕船还可怕，头几乎要爆炸，心里也恐惧，有时候这样的晃动会持续几个小时，频率也不等，不分白天晚上，睡觉常被惊醒。”李绪雄说。
而最危险的，是这种持续的晃动，可能导致采油设备上的管线松动，产生泄漏。因为设备、人员集中，整个平台上油气聚集储存，一旦设备故障或发生泄漏，后果不堪设想。
平台员工廖维平记得，2016年1月的一个夜晚，寒潮伴随着七八级的北风奔袭而来。晚十点，一台透平机组因海冰撞击平台震动故障停机，应急广播紧急响起，所有在岗人员赶赴现场。
夜班操作班长立即组织班员用应急伴热带、电吹风进行解冻。白班人员则交替帮助夜班同事。“冰冷刺骨的北风一会就让大家的脸、手、脚麻木了，直至凌晨1点设备恢复正常回到屋里时，大家已经感觉不到自己的手和脚了。”他说。
20年间，每年冬季的“战斗”从未画上“休止符”，如今两鬓斑白的李绪雄成了这场“战役”的“指挥长”。
在这样极端的天气里，员工们年复一年扛起铁锹、榔头、十字镐，或利用融冰设备，艰难对抗来犯的海冰，护卫原油生产和外输……慢慢地，催生出了油田“把一切困难击得粉碎”的抗冰精神。
作为中国海油抗冰的最前沿，在历经一场场“破冰硬仗”后，也逼出了“破冰行动”的创新技术——除了在油田设计上采取了非常规方案：独特的抗冰圆锥形沉箱体，以及系缆平台采用吸力锚式。锦州9-3油田的各平台还安装了抗冰锥体，部分平台配置了气爆冲冰装置，利用高压空气形成周围海水的高速扰动流场，达到加速疏散破冰的目的。
除此之外，两条8000马力以上的破冰船和两条6000马力以上的破冰船也守护在平台周围，只要有大块冰情出现，它们会冲在一线，将冰面破成小块，减少撞击力度。24小时实时监测，也在确保海上平台的安全运行。
在人力与新技术的结合下，平台守住了20多个寒冬的安全生产和外输。截至2019年12月底，全油田累产油达到1456万方。
而即使冰情最重的那几年，油田也依旧坚持把生产生活垃圾运回陆地，“不让大海变成垃圾桶”“不让一滴原油入海”。
春节前夕，又一次寒潮袭来，越过薄冰封锁的渤海，向北驶入海洋深处，李绪雄们依旧坚守在这孤寂的采油一线。欢声笑语的晚饭结束后，当记者与他们聊到远方的家人时，这些刚毅的汉子眼里竟泛出了泪花。
思念，在这里是只能靠指南针望向家的方向。
“出海工作不能常和家人团聚，有时甚至会觉得跟不上时代发展的节奏了。孩子六年级共开了12次家长会，而我只赶上了一次。”李绪雄说。
年关将近，由于今年的冰层比往年薄了许多，海冰对油田的正常生产影响不太严重，于是，李绪雄终于可以轮岗回家过个团圆年了。
